小野洋子的前卫姿态

　　罗列小野洋子在当代艺术视野下的平庸，目的是强调她的婚姻与她持续半个世纪的前卫姿态。　　约翰列侬曾经描述小野洋子：“世界上最著名而不为人知的艺术家：每个人都知道她的名字，可没有人知道她做了什么。”因为偶像的巨大影响力，这段广为流传的话带有某种程度的定性味道。小野洋子确实如此，至今依然如此。　　但列侬并非平庸的偶像天王支流，这段描述有火眼金睛的味道，鞭辟入里。自从上世纪六十年代抽象表现主义走到尽头、波普艺术泛滥以来，太多的艺术家靠成为艺术家而非作品扬名。作为杜尚的徒子徒孙，约翰凯奇、安迪沃霍尔等人的同道中人，更因为长寿，小野洋子是现代艺术的活标本，标签是前卫。据说刚刚结束的“YOKOONO小野洋子FLY上海个展”的开幕酒会很糟糕，但这并不妨碍我们来说说这个女人和前卫艺术。　　在目前所知最早的前卫与艺术有关的使用中，它与政治而不是现代艺术密不可分。在空想社会主义者圣西蒙的政治论著中，前卫表示艺术在社会变革中扮演的先导角色，而不是我们今天所熟悉的具有前卫审美特征的现代艺术。就是说，它意指艺术在社会及政治意义上而非审美意义上的前卫。　　由于1939年格林伯格的《前卫与媚俗》一文的影响，前卫的内涵逐渐转变为独立于社会政治的，体现在审美意义上激进的现代主义艺术（在二十世纪六十年代现代主义陷入危机的时刻，某些批评历史学家企图重新恢复前卫概念中被日益排斥的社会及历史因素）。这种现代主义的前卫概念影响至今。“审美意义上激进的现代主义”，某种程度上等同于“拒绝审美”，将艺术作为一种思考或作为刺激思考的“有意味的形式”。　　大致梳理了前卫的演变后，再看小野洋子，此人是不折不扣的前卫艺术家。她的艺术经历或者说丰富多彩，或者说乱七八糟，实验音乐、电影、视觉艺术等均有涉足，这足以引起更多人的反感：回避了起码的技术和手艺，仅凭借观念就可以成为艺术家，那任何人岂不都是艺术家？是的，杜尚以来，艺术家往往认为人人都是艺术家，生活就是艺术，“我最好的作品是我的生活”。　　只是以有形作品及作品价格衡量艺术家的巨大历史惯性一直持续着，例如热得发烫的中国当代艺术中最热的，居然是使用西方绘画语言的可以挂在墙上的油画，最热的人则是“当代艺术F4”，马六明、张洹等人继续被视为异类。以此类推，小野洋子作为前卫艺术家的日子并不会多么好过。事实上多年来小野洋子一直没有受到艺术市场的欢迎，作品被博物馆、画廊拒之门外，也无法进入收藏领域。　　即使作为职业观念艺术家（外加“激浪派”艺术家、“前卫艺术家”、“偶发艺术家”等头衔），小野洋子一样不敢让人多么恭维。她最著名的实验电影《苍蝇》，全程拍摄一位寂然不动的看上去几乎是在昏睡的女士。惟一运动的东西是一只苍蝇，镜头跟着它停留在她身体的不同部位。如此极端的实验，和安迪沃霍尔最早期的影片如三十五分钟的《口交》、超过六小时的《沉睡》、长达八小时的《帝国大厦》等相比又不足为奇了。　　小野洋子另一部电影《末端》，画面呈现的是她在纽约的艺术家和音乐家朋友们裸体在路上走来走去的场景。这并非惊世骇俗，它与张洹的《十二平方米》、《生肉行走》等作品类似，都必须被阐述与过度阐述才有可能成为作品。更何况，裸体进入艺术早已经不是作品决定性的因素。至于另一部电影《强奸》，则让人立刻想到教材般的《持摄像机的人》。　　如评论所说，小野洋子的作品，“让我们的惯性思维被扰乱，社会秩序被骚扰，既而对现有的世界观提出质疑”，其实这仅仅是当代艺术家起码的工作内容。在不必为神权与宗教服务、不必为社会服务、甚至不必考虑审美的前提下，如今的艺术家理所应当需要去“触底”，去触及一个时代的价值底限。罗列小野洋子在当代艺术视野下的平庸，目的是强调她的婚姻与她持续半个世纪的前卫姿态。