生死路上的红色军医

 
陈伟平 高勇君 本报记者 张强 

    墨脱，藏语意为“隐秘的莲花”。可有着这么一个美丽名字的墨脱与外界相连的路，却是泥石流、雪崩频发，蚂蟥沟、毒蜂林错落，毒蛇、猛兽出没，每年仅4个月能勉强让人通行……3000多米的海拔落差，悬崖峭壁林立，生死只在一瞬间。

    对生活在墨脱的群众来说，需徒步四到五天才能走完的路，是沟通现代文明的桥梁，更是连接生命的通道。

    1994年以来，解放军第115医院的军医们毅然踏上这条“生死路”，冒着生命的代价拯救生命：累计行程近2万公里，救治危重病人600多人，手术4000余例，诊治2万人次……在人迹罕至的“雪域孤岛”谱写了一曲强有力的民族团结音符。

    一句誓言撑起“保护伞”

    “金珠玛米，快救救我的孩子！”1994年8月的一个凌晨，一名被泥水、汗水、血水浸染得不成人形的藏族汉子怀抱一个小孩，冲进了115医院急诊室，身后跟着4个和他一样狼狈的乡亲。

    “通知各科主任，火速赶到急诊科！”时任院长王德威来不及穿上外衣，趿着拖鞋就跑到了急诊室。

    “院长，已经停止呼吸了！”“心电图、强心针、心脏起博器……”一向镇定的王院长把能想到的抢救措施一一道了出来。专家们又一阵忙碌，但液体还是一滴没走、心电图一下没跳。

    寂静的夜、寂静的走廊里，回荡着藏族汉子撕心裂肺的痛哭声。王院长站着一动没动，泪水悄然滑落。

    见惯了生离死别，为何这个孩子的离去让王院长如此悲痛？

    原来，这个孩子来自墨脱，6天前只说了一声“肚子痛”，便倒地不起。孩子父亲把他背到了县医院，而当时的县医院，连常规药品都不齐全，对孩子的病束手无策。于是，孩子父亲和几位兄弟背起孩子，踏上了那条让人胆寒的出山之路。5天5夜，一行人被累得不成人形，而孩子还是走了。

    王院长紧紧地抱着孩子父亲，说出了斩钉截铁的话，“放心，孩子的悲剧不会重演！你们出不来，我们就派医生进去！”

    然而，墨脱的医疗数据却令大家震惊：万余群众分散在数万平方公里的土地上，呈46个行政村；7乡一镇无一名专业医生，县医院是个软件硬件都没有的“空架子”；群众“小病拖、大病扛、生了重病见阎王”，就医率仅为3%，大病治愈率只有11%……院党委当即决定：派医生进墨脱蹲守巡诊！

    1994年10月15日，医院公开选贤。最终，全科医生周定洪凭借“医术全面，人年轻、会简单藏语”等优势，成为首位进墨脱蹲守的医生。从那时起，军医们换了一茬又一茬，但当初的誓言谁也没有忘记。18年来，该院先后有40名军医主动申请进入墨脱蹲守，守护着墨脱群众的生命健康。

    留下最好的医疗服务

    2009年10月，该院政委楚前首次带领巡诊专家组进入墨脱县。这是他上任医院政委的第一年，他很想走走这条前辈的路，想去吃吃这个苦，以检验自己是否能够真正成为一名“115人”。

    “都说多雄拉山口是进入墨脱的第一道‘鬼门关’，还真不假。四处可见动物的尸骨，阵阵狂风夹着雪花，几次险些把我卷走，幸好身边的同事及时把我拉住……”谈起第一次墨脱行，楚前至今仍心有余悸。

    在窄得仅能放下一只脚的“老虎嘴”，若不是及时抓住崖边的凸石，他就掉入了悬崖下的滚滚的江水；在听说过无数遍的“蚂蟥沟”，尽管进行了严密保护，快速跑过的他还是被17条蚂蟥叮上了，小腿被抓得鲜血直流、奇痒无比；在穿越毒蜂林时，为了避免惊扰毒蜂，他们用近乎低势匍匐的姿势向前爬行着……

    这一趟5天5夜，楚前体验了从来没有过的苦，却在骨子里多了115医院的精神。

    受条件限制，1995年以前，墨脱全县没有做过一例手术；2000年以前，医院的医生不写病历，看完病凭口述拿药，整个医院没有一名职业护士；2002年以前，县医院住院部只有几张空床，既无被子也无床号和姓名签，输错液送错药的事常有发生。

    蹲守的军医们看在眼里，急在心头。每周三，他们都会到县医院开设业务课，从服务态度、服务理念、病人护理、管理规范等方方面面入手，全面介入和影响医院落后的医疗水平。

    2005年，他们拿出50万元家底费，准备翻修办公场所。这时，墨脱县两个医院传出药品紧缺的消息。院党委“一班人”碰头后立即叫停工程，追加10万元，购买了价值60万元的药品送进墨脱。

    今年4月，医院准备给墨脱县医院捐赠一台生化仪，有人建议捐旧留新，但院长冯国君以“旧的一旦坏在墨脱难以修复”为由，重新买了一台新的生化仪。

    18年来，该医院投入300多万元用于为墨脱县培训医生、赠送药品和设备，培养全科医生32名，接力为墨脱人民留下一支不走的医疗队。

    鲜红“十”字写满忠诚

    进墨脱，每位医生都会做好极强的心理准备，但是墨脱生活之艰辛总是让他们始料不及。

    在115医院，记者看到一个药箱。这是18年前一名藏族群众亲手制作，送给当时蹲守的医生周定洪的。

    周定洪带进墨脱的药箱，在一次前往患者扎西家巡诊途中，因道路难行从肩上滑落，摔下几十米的山崖。5天后，扎西敲开了周定洪的门，递上了一个有些粗糙的药箱。

    “你做的？”周定洪问道。扎西点了点头，泪水瞬时朦胧了周定洪双眼。

    原来，扎西见到周医生的药箱碎了，就把家里的床板拆下来，一块一块拼接起来，再用牛皮做成背带。在需要用红漆划“十”字时，扎西却犯了难，找遍了县城，也没找到一家卖红漆的商店。最后，扎西咬破了自己的手指，在药箱正面端端正正地划下了个“十”字。

    周定洪一遍又一遍地抚摸着用鲜血划下的“十”字，最后，也咬破了自己的手指，把自己的鲜血也涂在了“十”字上。

    在这蹲守的285天里，背着扎西做的药箱，他走遍了墨脱1镇7乡46个行政村，接诊1300多人次。

    就在那一年，通过周医生，115医院全面掌握了墨脱群众健康和医疗水平的详细情况；也在那一年，通过周医生，近万墨脱群众知道了解放军第115医院。

    此后的18年里，走进墨脱的军医无一例外地都在出发前，把中指咬破，将鲜血涂在“十”字上。

    医院的医务人员这样解读这一特殊行为：“将鲜血涂在药箱上，就是血的承诺，代表了自己的坚定和决心；将鲜血与墨脱群众的血涂在一起，是一种爱的融合，代表着自己的心永系百姓病痛和疾苦；将血涂在‘十’字上，那就是军令状，为党尽忠、为百姓尽心的军令状。”

    药箱在慢慢破损，而上面的“十”字，却越来越火红，红得像鲜艳的党旗、像永不停跳的心！